車庫にいって、ごみを愛車のワンボックスカーに積んだ。職場までは車で１時間かかる。

カーステレオを聞きながら、ちょうどいい距離のドライブだ。

……………………

今日も１日、無事仕事を終え、さあ、帰るか！と思い、車に乗ると……

「うっ！この、むせかえるような匂い……！？」

朝、ごみを捨てるのを忘れていた。

今日は１日中天気がよくて、太陽が燦燦と照りつけ、車内は高温になっていて…

生ゴミは……

捨てるに捨てられず、帰りの１時間は地獄だった。